Birleşmiş Kelimeler

pilastik bardağımda bira, gazeteden şapkam başımda. suda boğulmuş şarkılar dinliyorum. mavi ve mor arası ışık var; ara ara sönüyor. dans eden yok. herkes içiyor; ortam güzelleşiyor. elimde bir kağıt sallıyorum. para sanıyorlar; daha o kadar kafayı bulmadım. bir telefon numarası. bardağımın altına yapışmış. kimin diye soruyorum. aramak gelmiyor aklıma. geçmiyor aklımdan. tekrar bardağın altına yapıştırıyorum. denge bozulmasın. her şey yerinde kalsın. yüksek taburemden kalkmak oldukça zor. başım dönüyor renkler karışıyor. kafamın içinde hareketli resimler var. ama gitme zamanı geldi. bardak boş. telefon numarasını çeviriyorum; 'kimsin?'. resimdeki adam. nasıl konuşuyor benimle. ne söylerse o geliyor görüntüye. o isterse dönüyorum, isterse düşüyorum. çıldırmak üzereyim. telefonu kapatıyorum. susmuyor. yere atıyorum. susmuyor. kırıyorum susmuyor. kafamın içinde. hep konuşuyor. çok konuşuyor. KİMSİN? kafamı tutuyorum, bastırıyorum. 'SUS' diye bağırıyorum. susmuyor. beynimden kurtulmalıyım. herşey birbirine girdi. bir sürü resim ayır edilmiyor. ses hangi kelimeye dönüşürse onu yapıyorum. başımdaki şapka düşüyor. büyük harfle yazılmış haberi farkediyourm; 'İNTİHAR'...